"Je suis venu pour disparaître": la ville souterraine dangereuse où vivent des centaines de personnes à Las Vegas - BBC News Brasil (2023)

"Je vais fuir. Je chercherai l'endroit le plus profond et je disparaîtrai.

Rick ne parlait pas au sens figuré.

Assis sur un matelas, il pointe du doigt une obscurité caverneuse que la lampe torche ne peut atteindre. Si tout se passe comme prévu, elle effacera Rick de la carte pour toujours.

« Je ne m'entends pas avec les gens, avoue-t-il. "Je veux être laissé seul."

C'est Las Vegas, aux États-Unis. Mais pas le « fabuleux » Las Vegas de la célèbre affiche, des néons, des casinos et des répliques de monuments célèbres.

C'est le Las Vegas souterrain. Et pour connaître ses centaines d'habitants, il faut descendre dans ses profondeurs.

Rick, ses cauchemars et un plan

Rick a 72 ans. Il est l'un des plus anciens résidents souterrains de la soi-disant «capitale mondiale de la toxicomanie». Il dit qu'il a vécu ici, par intermittence, pendant 35 ans.

Pour atteindre cet homme aux cheveux gris, à la moustache broussailleuse et à la voix calme et grave, il faut descendre le canal situé devant le casino de Rio, esquiver les pierres et détritus accumulés par les inondations et pénétrer dans l'un des tunnels qui mènent là.

Les tunnels font partie du système de contrôle des inondations de la ville - un labyrinthe complexe qui s'étend à travers la vallée, d'une crête à l'autre. Sa mission est de capter et rediriger l'eau de pluie.

Les précipitations sont rares dans cette ville aride au milieu du désert de Mojave. C'est seulement environ 100 mm par an. Mais quand ils arrivent, ils sont très intenses.

Les précipitations les plus abondantes se produisent dans la saison de juillet à septembre. C'est une période très dangereuse pour vivre dans les tunnels souterrains.

"Même quand il ne pleut pas, ce n'est pas un endroit pour jouer", prévient le site Internet du Clark County Regional Flood Control District - l'entité chargée d'entretenir et d'étendre constamment l'infrastructure composée de canaux, de piscines et de centaines de kilomètres d'égouts pluviaux. .

« L'eau peut traverser ce réseau à tout moment. Et, en se déplaçant à 48 km/h, 15 cm suffisent pour renverser une personne », prévient l'organisation.

Plusieurs cas ont déjà prouvé que l'entité avait raison. Le 13 août 2022, après l'une des plus grosses tempêtes enregistrées lors de la dernière saison des pluies (la pire saison depuis des décennies), les pompiers n'ont pas pu sauver la vie d'un homme emporté par les eaux.

Et ils ont même retrouvé le corps d'un autre homme en enlevant des débris accumulés dans un canal près du Strip - le tronçon de 6 km du Las Vegas Boulevard qui concentre les casinos et les complexes de luxe qui ont fait la renommée de la ville américaine.

Quelques nuits plus tôt, le 29 juillet, les pompiers avaient déjà dû sauver sept personnes des inondations en moins de trois heures.

En plus de trois décennies dans le système des eaux pluviales, Rick lui-même a connu des épisodes similaires.

"J'ai vu l'eau atteindre presque le plafond", a-t-il déclaré à BBC News Mundo (le service en espagnol de la BBC).

Il s'appuie contre un mur qui semblait gris – mais maintenant, avec ses yeux habitués à la faible lumière de la lampe de poche, il peut voir qu'il est plein de graffitis.

Rick se souvient également des fois où il a essayé d'aider quelqu'un et a fini par être aidé. Ou une occasion (sa mémoire fait défaut et il ne se souvient pas des dates) où une femme a essayé de traverser le courant d'un canal et a échoué.

« Nous crions. Elle portait un enfant sur son dos et ne pouvait pas. Tous deux sont morts. C'est quelque chose qu'on n'oublie pas », se lamente-t-il tristement.

Rick dit qu'il n'a pas vu d'inondations aussi graves depuis un moment. Et il fait état d'autres sujets plus inquiétants : des rats "d'une taille qui fait peur à tout le monde", la police et un trafic de personnes de plus en plus important.

« Et, bien sûr… les cauchemars. Je n'arrive pas à les sortir de ma tête », dit-il.

Ces cauchemars sont dus, selon lui, à son passé de militaire. Ils ont été votre plus grand obstacle au cours des décennies pour essayer de vivre à la surface.

"J'étais au Vietnam, j'ai passé trois ans en enfer et ça m'a donné des problèmes mentaux", dit-il.

Rick a tiré sans autorisation et a finalement été expulsé des Marines pour mauvaise conduite.

À son retour, il a tout fait de sa vie civile. "J'étais dans le syndicat des avocats, j'ai travaillé dans la construction, j'ai ouvert Rio et le [casino] New York New York, j'ai fait des petits boulots, j'ai conduit un taxi... Il y a eu des moments où j'ai réussi à travailler, mais la vie a toujours fait des ravages sur moi et j'ai fini par abandonner.

Rick survit aujourd'hui avec les 23 US$ (environ 114 R$) qu'il reçoit le 3 de chaque mois et des aides occasionnelles. Il ne peut pas s'habituer au nombre croissant de personnes cherchant refuge dans son tunnel.

"La raison pour laquelle je suis resté dans cet endroit pendant tant d'années, c'est parce que je connaissais les gens", dit-il. "Mais maintenant, il y a de nouvelles personnes et je ne m'identifie pas vraiment à elles... Je ne m'identifie à personne... Je suis en fait un type solitaire."

« Oui, tu es seul ! » crie une voix dans le noir.

La peur nous fait pointer la lampe de poche dans la direction de la voix. Il y a un homme très maigre allongé sur un carton à environ quatre mètres.

"C'est Glenn. Cela doit faire 15 ans que nous nous sommes rencontrés », raconte Rick.

Rick envisage d'aller avec Glenn dans les profondeurs du tunnel.

« Allons nous perdre.

Jay, l'identité perdue

Nous disons au revoir à Rick, passons devant son compagnon d'aventure, qui semble maintenant dormir, et continuons vers les profondeurs du tunnel.

Nous avons traversé des parties détrempées, bien qu'il n'ait pas plu depuis des semaines. Nous esquivons les déchets et trouvons des stalactites sur le plafond de ciment. Heureusement, il n'y a aucun signe des rats de la taille d'un chat mentionnés par Rick.

Le bruit croissant du trafic de surface indique que nous sommes déjà passés sous l'avenue Dean Martin, qui traverse la ville, et nous approchons de l'Interstate Highway No. 15.

Une lucarne brise l'obscurité pendant un moment et laisse entrer le smog de l'une des artères les plus fréquentées de Las Vegas.

Nous avons marché régulièrement pendant encore 10 minutes, jusqu'à ce que nous atteignions un carton en forme de U appuyé contre le mur. Dedans, accrochez une paire de chaussettes, un torchon et un sac plastique tenu avec des pincettes.

"Je vais. Je lace mes chaussures pour me rendre présentable », dit une voix douce à l'intérieur de la structure de fortune.

La voix est celle de Jay. Il semble satisfait de la visite et disposé à faire publier son profil. "Je me maquille même", plaisante-t-il.

Jay a "environ 47 ans". Il est arrivé à Las Vegas en bus il y a 14 ans, en provenance de l'Etat du New Hampshire, à l'extrême nord-est des Etats-Unis.

« Qui aurait pensé qu'en arrivant ici, ils me voleraient mon passeport, ma carte de sécurité sociale, tout, et que j'aurais 27 dollars US [environ 134 R$] en poche ? », dit-il.

Jay prétend qu'il a essayé plusieurs fois mais qu'il n'a pas pu obtenir de pièce d'identité. En conséquence, il a vécu dans le système d'eaux pluviales de Sin City pendant neuf ans.

Ceci est la version abrégée d'un récit répétitif et embrouillé. Jay parle beaucoup. Suivre son rythme est aussi difficile que de ne pas regarder son œil manquant, le gauche, perdu après avoir reçu une balle dans la tête.

"Ce n'est pas une grande histoire," dit-il. « S'ils me l'avaient dit, je ne l'aurais pas cru, car ce n'est pas réaliste. Mais c'est la vérité."

Jay dit qu'il se distingue des autres résidents du métro de Las Vegas parce qu'il ne consomme pas de drogue (bien qu'il les ait toutes essayées) et parce qu'il essaie de rester optimiste. Sinon, c'est "une perte de temps et d'énergie".

Ses affaires comprennent, outre les trois murs en carton, un oreiller et quelques couvertures, un caddie, plusieurs gallons d'eau, deux seaux pour laver les vêtements, du savon, du désinfectant et une brosse.

Avec cela et la nourriture qu'il parvient à acheter en vendant de la ferraille, il survit dans cet endroit qui, selon lui, est « hanté ».

"Ce n'est pas comme à la télévision, comme dansLes chasseurs de fantômes", il dit. "C'est un autre niveau d'anormalité, de choses qui peuvent être expliquées et de choses qui ne le peuvent pas."

« Des choses qui ne peuvent pas être expliquées ? » je demande. "Oui, loin, des choses qui bougent."

« Il y a quelques années, c'était tellement mauvais que personne ne restait ici après la tombée de la nuit. C'était très mauvais, brutal. J'ai certainement vu des choses par ici... et elles te poursuivent, elles s'accrochent à toi. J'essaie de l'ignorer, car ils étaient là avant moi et ils resteront ici », explique-t-il.

Avec ce commentaire entre fantasme et métaphore, nous avons dit au revoir, pas avant qu'il ait reçu un sandwich, un sac d'articles d'hygiène de base et une carte-cadeau McDonald's.

Joe, une lumière au bout du tunnel

En fait, c'est Joe Riordan qui a donné la nourriture.

Cet homme, avec sa moustache touffue et ses yeux bleu vif, était "à deux pas de devenir Jay ou Rick". Maintenant, il travaille comme bénévole dans l'organisation Shine a Light, qui aide les sans-abri qui vivent dans ce monde souterrain.

« Nous sommes à environ 16 mètres sous des endroits où le déjeuner coûte 1 000 US$ [environ R$ 4 950] », dit-il en montrant le plafond au photographe qui nous accompagne.

Après notre départ, lorsque nous avons analysé Google Maps pour comprendre notre itinéraire en regardant la carte du réseau d'égouts de Las Vegas, nous avons réalisé à quel point son commentaire était littéral.

Le Jay and Rick's Tunnel passe près du Caesars Palace, l'un des hôtels-casinos les plus connus du Strip. Il a été le décor de nombreux films et c'est là que Céline Dion et Elton John ont établi leur résidence permanente.

L'un des restaurants de sa place centrale - Hell's Kitchen, propriété du chef de la télévision Gordon Ramsay, qui a neuf étoiles Michelin - facture jusqu'à 56 $ US (environ 277 R $) pour une douzaine d'huîtres.

Et les prix explosent au restaurant Bedford, tenu par la non moins célèbre Martha Stewart. Il est situé dans le casino Bellagio, à seulement 10 minutes à pied du Caesars Palace.

Là-bas, un filet coûte 109 US$ (environ R$ 540) et une bouteille de champagne rosé Dom Pérignon, millésime 2008, coûte US$ 1 500 (environ R$ 7 400).

Entre les déjeuners comme ceux-ci, les chambres d'hôtel, les taxis, les boutiques, les concerts, le poker, la roulette et autres jeux de hasard des casinos, les touristes ont dépensé, en 2022, 44,9 milliards de dollars américains (environ 222,3 milliards de reais). Ils ne se doutaient même pas que, sous leurs pieds, il y avait des gens qui survivaient grâce à ce qu'ils trouvaient dans les poubelles et aux sandwichs reçus en don.

Les données, incluses dans le dernier rapport de la Las Vegas Convention and Visitors Authority, ont été publiées en avril et mettent en évidence le fossé entre les deux mondes.

Mais les deux réalités, en quelque sorte, sont liées, selon le journaliste Matthew O'Brien, le premier à descendre dans les entrailles de la ville et à écrire sur ses habitants.

Ses écrits ont été publiés dans le magazine local Las Vegas City Life et dans les livresSous le néon(«Below neon», en traduction libre), de 2007, etJours sombres, nuits lumineuses : survivre aux égouts pluviaux de Las Vegas(« Dark Days, Bright Nights : Surviving the Las Vegas Rainfall », en traduction libre), à ​​partir de 2021.

"Les habitants des tunnels survivent avec les restes, les excès de Las Vegas", explique O'Brien. "Ils font le tour des casinos, à la recherche de l'argent tombé par terre ou laissé dans les machines et mendiant parmi les touristes."

Mais la relation va plus loin.

"Beaucoup de personnes que j'ai interrogées dans les tunnels n'étaient pas sans abri lorsqu'elles sont arrivées à Las Vegas", dit-il. "Ils ont déménagé là-bas pour les mêmes raisons que moi: changer, poursuivre une nouvelle vie, poursuivre d'autres rêves."

O'Brien a fondé l'organisation Shine a Light en 2009 en tant que projet communautaire. Il nous parle maintenant par téléphone depuis El Salvador, où il vit depuis quelques années.

"Peut-être qu'ils n'ont pas pu trouver de travail ou qu'ils sont devenus accros au jeu ou aux drogues facilement disponibles dans la rue. Et certains ont fini par vivre dans ces mêmes casinos qui les ont attirés dans cette ville du Nevada », explique-t-il.

O'Brien conclut en disant que Las Vegas, la ville qui ne dort jamais, est à la fois un aimant et une usine à sans-abri.

Robert et la « mentalité de tribu »

Les chiffres de la mairie indiquent que plus de 6 500 habitants de Las Vegas n'ont pas de logement permanent, et près de 65 % d'entre eux dorment à l'extérieur. Les organisations qui travaillent avec les sans-abris estiment que jusqu'à 1 500 personnes vivent dans les tunnels.

En novembre 2019, le conseil municipal a adopté une loi faisant du fait de s'asseoir, de se reposer ou de « camper » sur le trottoir un délit passible d'une peine pouvant aller jusqu'à six mois de prison ou d'amendes pouvant aller jusqu'à 1 000 dollars (environ 4,95 milliers de BRL).

Les critiques ont décrit la loi comme "la loi la plus draconienne du pays" contre les sans-abri.

Elle a commencé à être appliquée en février 2020. Mais, avant d'être verbalisées ou arrêtées, les personnes sont invitées à se rendre au Corridor of Hope ("Corridor of Hope", en anglais), un quartier qui concentre des services pour les personnes sans toit.

Là, au Courtyard Homeless Resource Center, les gens peuvent se doucher, manger et dormir. Ils bénéficient également d'une assistance médicale et de santé mentale, ainsi que de conseils juridiques et de travail, entre autres services.

Selon les données de la municipalité, 6 081 personnes ont eu recours à ces services en 2021. Et, en moyenne, 371 personnes ont passé la nuit dans ses installations, en cours d'agrandissement.

Ce service est complété par un autre programme, avec des équipes composées de représentants de différents organismes travaillant directement dans les rues.

Selon un porte-parole de la ville de Las Vegas, « l'objectif de la ville n'est pas d'enfermer les sans-abri. La procédure en ville est de travailler avec les sans-abri pour les aider à rester en bonne santé, à avoir un logement et à être embauchés.

La ville de Las Vegas n'est qu'une des nombreuses municipalités qui composent la grande région de Las Vegas et offrent des services aux sans-abri.

Aujourd'hui, Robert Banghart est directeur de la publicité pour Shine a Light, mais avant cela, il est passé par ce qu'il préfère appeler "le couloir du désespoir", en plus d'avoir aussi vécu sous terre.

« J'ai décidé de m'installer dans les égouts pluviaux à l'invitation d'une connaissance qui y dormait », raconte-t-il alors que nous revenons vers l'entrée du tunnel du casino de Rio.

« J'avais passé des années à vivre dans la rue, où tout est très aléatoire. Peut-être qu'un touriste vous donne quelque chose à manger ou vous obtenez quelque chose par vous-même, [mais] vous ne savez jamais où vous finirez... Alors quand je suis allé là-bas, j'ai ressenti quelque chose comme ce que je ressens maintenant, quand je reçois maison. »

Mais Banghart souligne qu'il parle d'une vie "très primaire", dans laquelle seuls les besoins les plus immédiats comptaient : "J'ai besoin d'eau, j'ai besoin de manger, j'ai besoin de me droguer".

Pour les personnes dans cette situation, les descentes pluviales peuvent être un refuge clé en main. Ils ont un toit et des murs en ciment qui offrent une protection contre les températures estivales allant jusqu'à 40°C et les vents forts du Mojave.

"En plus, personne ne vous voit ni ne vous dérange", poursuit Banghart.

Il répète ce que nous avons déjà entendu de Rick et Jay. En effet, les riverains des égouts pluviaux ne sont ni surveillés ni patrouillés.

Le département de la police métropolitaine de Las Vegas (LVMPD) a confirmé à BBC News Mundo qu'il travaillait avec des organisations associées, qui sont chargées d'avertir les résidents du tunnel des dangers d'y vivre et de fournir des ressources pour la transition vers un logement.

Robert Banghart a mis des années à franchir cette dernière étape. Il a pris sa décision après avoir été battu par trois autres sans-abri.

« Ils m'ont attaqué et m'ont laissé allongé sur la voie ferrée. De là, j'ai été emmené à l'hôpital, où ils m'ont réanimé deux fois », raconte-t-il alors que nous marchons et commençons à entrevoir la sortie du tunnel.

C'est à ce moment-là que Banghart a commencé à s'impliquer dans l'organisation pour laquelle il travaille maintenant. Au départ, il était bénévole puis a pris son poste actuel pour essayer d'aider les autres à suivre son exemple.

« Nous avons ce que nous appelons une « mentalité de tribu » et nous établissons des relations », dit-il.

Beverly et sa communauté

Nous observons le travail de Banghart alors que nous sortons dans le monde extérieur et rencontrons Beverly à la sortie du tunnel à côté du nôtre.

Maigre et blonde, la peau brûlée et quelques dents manquantes, elle vient de manquer de quelque chose qu'on ne peut pas identifier et raccroche quelques vêtements - un pantalon beige et une robe blanche claire à fleurs bleues - après les avoir lavés dans un seau d'eau .plastique.

Beverly nous raconte qu'elle est originaire de l'état du Mississippi, mais qu'un jour elle a rencontré un homme qui lui a dit : « Let's travel ». Et, sans entrer dans les détails, elle dit qu'ils se sont retrouvés à Las Vegas. Beverly a 44 ans et vit dans le tunnel depuis six ans.

– Chérie, tu sors quand ? demande Banghart.

– Je ne sais pas, ce n'est pas facile. Je peux seulement dire que ce ne sera pas aujourd'hui.

– N'oubliez pas que nous pouvons vous aider. Si vous pouvez continuer à vivre ici, vous pouvez le faire n'importe où.

Avant de continuer, Beverly dit que, là-bas, elle se sent appartenir à une communauté.

"Le premier tunnel est assez actif", dit-elle en désignant des voisins qui se tiennent compagnie et nous regardent du coin de l'œil à quelques mètres de distance.

« Chaque tunnel a sa propre personnalité », nous expliquera plus tard Banghart.

"Il y en a qui sont plus organisés, avec certaines hiérarchies", poursuit-il. « Et, oui, certains sont plus basiques. Mais dans d'autres, leurs habitants ont construit des systèmes de câblage, organisé, placé des meubles... Vous seriez étonné de voir ce qu'il y a là-bas.

La "grotte" de Steve

Il y a un endroit connu sous le nom de tunnel d'Ali Baba, dans une zone industrielle à l'ouest du Strip. Mais la personne qui occupe cette grotte s'appelle Steve.

Aveuglé par la lumière vive des premières heures de la fin avril, Steve met immédiatement ses lunettes de soleil à monture beige et finit de boutonner sa chemise bleue flashy.

Il nous invite à nous asseoir dans l'entrée, où il dispose d'une table avec des chaises, un fauteuil et un barbecue. Pendant ce temps, il répare un coin du rideau noir qui protège le reste de la maison.

Une voix de femme – la petite amie de Steve, qui ne s'identifie pas – avertit de l'intérieur que nous ne sommes pas invités à franchir ce seuil.

Mais le rideau noir à mi-hauteur nous permet d'observer qu'à l'intérieur, il y a des tapis, une autre table, des étagères remplies d'ustensiles de cuisine et d'autres objets.

Steve a 57 ans. Il se lève et, aidé d'un promeneur, propose une visite de la cour de sa maison souterraine, tout en nous racontant une histoire similaire à celle des autres habitants du tunnel, mais avec quelques différences.

Ses parents sont arrivés à Las Vegas "avec de grands rêves" d'ouvrir un casino. Steve a grandi dans cette industrie, ce qui l'a finalement conduit à l'alcool et à la drogue.

Après avoir passé du temps dans les rues de la ville, le couple y vit depuis six ans.

« Nous sommes venus ici pour être tranquilles et disparaître du monde », dit-il. "Bien qu'avant le tunnel, nous étions déjà invisibles, en quelque sorte."

C'est avec cette dernière phrase qui gronde dans nos têtes que nous terminons notre visite du Las Vegas underground.

La nuit, les lumières déjà allumées, je marcherai le long du Strip comme un touriste, en regardant la mère qui demande de l'argent jouer du violon, pendant que son fils de six ans passe du temps sur son téléphone portable.

Ou les jeunes hommes en maillot de bain distribuant des flyers pour un club de sportstrip-teaseau pied de la réplique de la Tour Eiffel. Ou la vendeuse de globes « très bon marché », s'exprimant en espagnol, devant la fontaine du casino Bellagio.

Je regarderai l'homme qui ramasse les poubelles et ramasse les bidons d'eau et les seaux en plastique pour former une batterie et proposer des concerts improvisés sur le trottoir.

Où se terminera votre journée ? Comment sera la maison où ils dormiront ?

"Sept personnes sur 10 dans ce pays vivent avec chaque chèque de paie et certaines sont à un ou deux chèques de paie d'être sans abri", selon Banghart. "Une mauvaise décision, un malheur, une erreur et ils sont à la rue."

Quand j'arriverai au Caesars Palace, je me souviendrai que quelque part sous mes pieds, non loin de là, se trouveront certainement Rick, Jay, Beverly et le reste des habitants de la ville souterraine de Las Vegas.